2021-06-07 17:45:18 來源:參考消息網 責任編輯:湯立斌
核心提示:文森特的韌性、應對困境的能力,都表明了一個人們很少關注到的事實,那就是一個藝術家要靠藝術而生必須要有百折不撓的毅力。

參考消息網6月7日報道 美國《紐約書評》雙周刊網站5月13日發表題為《他是自己最大的敵人》的文章,回顧了文森特·梵高一生的事跡。全文摘編如下:

假若有一位藝術家面對受眾需要一定程度的保護,那一定是文森特·梵高。

文森特的生活和繪畫作品都可謂是傳奇素材。盡管在令人同情的短暫一生中創作了數千件畫作,文森特在有生之年卻未能賣出哪怕一幅畫(一般認為他生前只賣出過一幅畫——本網注)。文森特曾經歷過幾個深受質疑的階段,但他知道終有一天,人們會認識到他的作品的真正價值。雖然如此,哪怕在樂觀情緒最高漲的時候,他做夢也沒想到,他那些完全創新性的畫作將來會受到如此高的評價。

文森特的弟弟提奧(又譯特奧)是一位著名的巴黎畫商,曾讓高更聲名鵲起,讓克勞德·莫奈收入頗豐。提奧死后,他的妻子喬安娜·梵高-邦格爾整理出版了文森特的書信。在那之后,又有多個版本的文森特書信集?!段纳?middot;梵高:信中的一生》代表性地選擇了76封書信,這些信件選材精準、編輯精心、印刷精美。

然而,就書名而言,必須要注意一點:這些信件細致地刻畫了這位藝術家、他的思想以及他的創作方法,但它們夠不上傳記——即便有六卷,無比精美,但也算不上概括了畫家的一生。作為一位最孤獨的偉大藝術家,文森特在很大程度上必然生活在自己的頭腦中。

“為人民而畫”

文森特出身新教徒牧師家庭,他的祖父和父親都是荷蘭北布拉班特省的牧師。盡管父母很虔誠,但他們很早就認識到,年輕的文森特最急需的是一份安穩的好工作。1869年,在一位商人的推薦下,他到古皮爾畫廊的海牙分店做初級學徒。四年后,他的弟弟提奧也加入了他的行列,提奧將在文森特的生活和工作中發揮關鍵作用——如果沒有提奧的精神支持以及更重要的經濟支持,文森特作為畫家很可能無法生存下來。

隨后,文森特被調到倫敦,然后是古皮爾畫廊的巴黎分店,但在1876年被這家畫廊溫柔但卻堅決地辭退了。他回到了英國,在拉姆斯蓋特的一所學校謀到了一個職位。文森特“幾乎什么都”教一點兒,包括法語、德語、數學和“背誦”。雖然他似乎是個好老師,但他真正想做的是傳教。因此,從一開始,他就處于藝術和宗教之間,這就像他一生中的兩個磁極。

文森特的目標曾經是畫人民,并為人民而畫,盡管他也曾坦率地承認,這些“人民”幾乎沒有時間奉獻給藝術。作為一個充滿激情的幻想家,文森特把繪畫當作另一種形式的宗教,而他的根深植于土地之中,當他與低地國家一些最窮困地區的農民和礦工群體一起生活時,這種說法就更加貼切。

《吃土豆的人》

1885年,文森特取得了突破,他創作了自己認為第一幅真正成功的畫作《吃土豆的人》。他在給提奧的信中寫道:“你會聽到‘瞧瞧這涂抹!’做好準備吧,因為我自己做好了準備。”但他還是決心“繼續拿出真心和誠意的畫作”。他自豪地承認,這幅畫看上去就像是用肥皂畫的,但顏色是有的,不過是以一種微妙的漸變層次來呈現。在這個最初的有意追求單調的創作階段,文森特的畫作給人的感覺是一種故意壓抑但又竭力爆發和宣示自己的色彩世界。

在《吃土豆的人》創作完成六個月之后,隨著文森特訪問荷蘭皇家博物館,偉大的啟示最終到來。在這里,他發現了荷蘭黃金時代的藝術輝煌,尤其是倫勃朗和他的《猶太新娘》——“多么親切,多么富有同情心的一幅畫”——但他仍然沉浸在那些真實驚人的灰色中。

在倫勃朗的《夜巡》的旁邊,他看到了另外一幅多人物作品,是由弗蘭斯·哈爾斯和彼得·柯德共同創作的,其中也有一個人物完全畫成了灰色,“全是各式灰色——但是等等!”在這些灰色中,首次加入了藍色、橙色和白色,使得灰色變成了另外一種“壯麗的色彩”。

在這個“等等”里,我們瞥見了第一縷曙光,盡管還需要幾年,這道光才會最終照耀進來,以它粗糲、歡快的光芒充斥文森特的調色板。

阿爾勒的歲月

我們喜歡將文森特1888年前往法國南部的旅程浪漫化,認為這是一種藝術重生,在某種程度上,這次旅程確實有浪漫的成分。盡管普羅旺斯有歌聲和艷陽高照的快樂,但卻并非一處樂土,而是讓文森特度過了一段艱難的歲月。他先是在阿爾勒定居,最終在拉馬丁廣場找到了著名的黃房子。

文森特邀請高更南下,和他一起在黃房子里結成了一種藝術兄弟關系。

他把時斷時續的希望寄托在了錯誤的人身上。高更聰明、多變,總是盯著大機會,而可憐的文森特根本不是他的對手。

1888年圣誕節前兩天,高更沖出黃房子,帶著他的畫筆和顏料,再也沒有回來。同一天,文森特又遇到了一件恐怖的事,他另一條更加依賴的生命線有被切斷的可能性,因為他收到消息說提奧訂婚了,這個消息導致了一次更直接的分離——文森特用一把剃刀割下了自己左耳的下半部分。他盡可能地包扎好傷口,然后沖進冬夜里,尋找拋棄他的朋友。

在此之后,文森特陷入了第一次災難性的精神病發作期,之后他還會不時犯病,直到兩年后去世。

一直畫到底

《文森特·梵高:信中的一生》的編輯們面臨的一個問題是,這位畫家總是在他生活中風平浪靜的時候與人寫信交流,而且總是試圖掩飾生活中的煩心事。在1888年12月18日寫給提奧的信中,他在信的末尾輕松地告別:“代表我和高更,向你們所有人致以誠摯的問候。”

四天后發生了高更離別和之后的血腥后果。當然,每天做了什么在一位藝術家的生活中算不上頭等重要的事情,尤其是對文森特這樣偉大的藝術家來說,單純的生存這件事經常會屈居創作之后。

盡管如此,《文森特·梵高:信中的一生》是非常引人入勝的。文森特的文字有一種深情的散文風格,他本來可以成為一位偉大的評論家、一位高超的小說家,或許甚至是一位詩人。他細致入微的文字生動、感性,他對藝術、自然和人間喜劇的深入思考使他甚至可以與巴爾扎克和龔古爾兄弟比肩。

即便是在人生的最后階段,經受精神和肉體痛苦的雙重折磨,他依然堅持創作具有創新性的作品。

文森特的韌性、應對困境的能力,都表明了一個人們很少關注到的事實,那就是一個藝術家要靠藝術而生必須要有百折不撓的毅力。

凡注明“來源:參考消息網”的所有作品,未經本網授權,不得轉載、摘編或以其他方式使用。
更多新聞

參考封面秀|“混合辦公”新趨勢

美國《哈佛商業評論》雙月刊網站2021-06-07

參考封面秀|下一代mRNA疫苗

美國《連線》月刊2021-06-07

西媒文章:馬爾克斯最后的日子

西班牙《國家報》網站2021-06-01

《荒原》:艾略特寫給英倫的情書

英國《每日電訊報》網站2021-05-31

柏拉圖式觸碰

美國《紐約時報》網站2021-05-31

閱讀空間|“解體”的美利堅合眾國

香港亞洲時報網站2021-05-31

參考封面秀|政壇黑馬靠譜嗎

德國《明鏡》周刊2021-05-31

參考封面秀|“兩國”還是“一國”

英國《經濟學人》周刊網站2021-05-31

參考封面秀|量子互聯網來了

英國《新科學家》周刊2021-05-31